每周三傍晚，内分泌科的示教室灯火通明，这里被患者亲切地称为“糖友大学”。今晚的公开课主题是“夏日水果怎么选”，主讲人是90后糖尿病专科护士林屿。她把火龙果、荔枝、西瓜摆成彩虹拼盘，带领20多位“学生”做游戏：闭眼品尝，猜含糖量，再对照食物模型计算升糖指数。
一位中年大叔测完血糖后情绪低落，悄悄躲在角落。林屿递上一杯自制“黄瓜薄荷水”，陪他复盘晚餐。原来大叔怕浪费，把儿子剩下的半碗米饭全吃了。林屿没有责备，而是拿出“血糖日记APP”，手把手教他拍照记录饮食、自动生成曲线图。“数据不会撒谎，它会替你告诉身体哪些食物是好朋友。”大叔听后重重点头。
课程尾声，林屿把大家拉进“糖友夏日群”，约定每天晒步数、分享低糖食谱。三个月后，群里的平均糖化血红蛋白从8.7%降到6.9%。患者们把群名改成“林老师的后援会”，而林屿却说：“其实是你们教会我，护理不仅是管理疾病，更是点燃希望。”
当最后一盏灯熄灭，月光洒在走廊，林屿在笔记本上写下：最好的医患关系，是一场双向奔赴的成长。