盛夏的午后，静脉治疗专科护理组像往常一样推着治疗车穿梭于病区长廊。她们被称为“静疗小组”，任务是为肿瘤、老年及危重患者建立并维护中长期静脉通路，把每一次穿刺都做成“艺术品”。
这天，88岁的李奶奶因晚期肿瘤需置入PICC导管。老人皮肤松弛、血管脆性大，家属担心不已。小组长江雪立即启动“高龄置管绿色通道”：先让音乐治疗师播放老人最爱的《茉莉花》，缓解紧张；再借助超声引导，仅用8秒便精准完成穿刺，出血不足0.3毫升。置管后，护士陈露把导管固定成“小爱心”形状，并递上一张手绘漫画版“带管生活指南”，逗得老人直乐。
为了让家属学会居家护理，静疗小组连夜剪辑3分钟短视频，用方言配音讲解冲管、换膜、观察血栓信号。视频上线24小时点击量破万，评论区里一片“护士姐姐太暖了”。次日晨交班时，江雪把李奶奶家属录制的感谢语音放给大家听——“你们让我们知道，医院也可以有家的味道。”一句话，让所有人红了眼眶。
静疗之路没有豪言壮语，只有毫米之间的精准与日复一日的坚守。姑娘们说，导管再细，也连着生命；针头再小，也盛着人心。她们用指尖的温度，让冰冷的医疗器械开出温柔的花。