零点，城市霓虹渐息，急诊科的红色指示灯却愈发醒目。分诊护士顾南笛正给醉酒外伤的小伙子清创，突然120鸣笛由远及近——一名羊水早破的孕妇被推进抢救室。
顾南笛瞬间切换为“助产士”模式：一边胎心监护，一边用轻柔话语安抚产妇。“想象你在海边，浪花一下一下拍岸，跟着我的节奏呼吸……” 5分钟后，宫口已开全，来不及去产房。她跪在平车上，凭借过硬技术完成接生。当婴儿清亮的啼哭划破夜空，所有疲惫被一句“母子平安”冲刷殆尽。
忙完抢救，顾南笛才发现手套里全是汗水。她悄悄走到走廊尽头，给自己冲了一杯双倍浓缩咖啡。护士长沙沙拍下她倚墙小憩的背影，发在工作群：“这是我们的夜班玫瑰，盛放在最深的夜。”
清晨6点，顾南笛把写有“欢迎宝贝”的卡片放在产妇床头，卡片背面是她手绘的简笔画：一束玫瑰，一双托起新生命的手。阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的影子，像极了夜班护士破碎又完整的光。
有人问顾南笛：“急诊这么苦，靠什么坚持？”她笑着指指胸前的工牌：“因为被需要的感觉，真的很酷。”