凌晨五点，ICU走廊的灯光还未熄灭，护士们已在病房外完成“无声交接”。她们用指尖轻触输液泵，核对每一滴药液的速度；用眼神交换病人夜间的呼吸曲线，确认数据无误后才在记录本上签下名字。
六点半，第一缕阳光透过百叶窗，照在一位气管切开老人的脸上。责任护士小韩蹲在床前，用温水棉球为他湿润口唇，再将床头摇高30度，防止肺部感染。老人无法用语言表达，却用眨眼的节奏向她道谢。
七点的晨会，护士长只问了三句话：“血压曲线谁最担心？”“镇痛方案谁需要调整？”“今天谁的情绪需要被看见？”五分钟内，24名护士迅速领走任务，奔向各自的责任床位。
八点整，病房播放轻柔音乐，护士们开始为病人擦脸、梳头、翻身。一名年轻护士把儿子的照片贴在护理车侧面，她说：“看到孩子的笑脸，就觉得所有夜班都值得。”
ICU没有鲜花和掌声，但她们把每一次心跳恢复都当作节日，把每一次成功拔管都写成诗。她们是晨光里的守护者，用专业与温柔，把生命的脆弱熬成希望的浓汤。