“阿姨，今天能抱我十八秒吗？”五岁的白血病患儿乐乐伸出细细的胳膊。这是她与护士张颖之间的秘密约定：每次骨穿结束后，张颖都会蹲下来，给她一个刚好十八秒的拥抱，一秒不多，一秒不少。
儿科血液病区被称作“白色森林”，孩子们戴着卡通口罩，在化疗的间隙仍想玩捉迷藏。护士们把治疗车改装成“小火车”，贴上贴纸，挂上铃铛，推着它穿梭在病房，让孩子们在“到站”前完成输液。
上周，乐乐的血象突然下降，需要紧急输血。张颖在血袋上画了一只小兔子，告诉她“这是勇敢兔的血，输完就能长出翅膀”。输血结束后，乐乐悄悄在张颖耳边说：“阿姨，我今天想抱二十秒。”张颖笑着点头，却在转身时红了眼眶。
护士站的白板上，贴着孩子们用蜡笔画的“护士超人”，每一笔都歪歪扭扭，却闪着光。她们把最坚硬的钢针扎进血管，却把最柔软的拥抱留给孩子。十八秒的拥抱很短，却足以让一个小小生命相信：医院也可以有童话。