每周三下午，老年病区的活动室里都会响起“上课啦”的铃声。护士王蕾把降压药、胰岛素笔、防滑鞋摆上讲台，台下的“学生”是平均年龄78岁的住院老人，而“老师”则是25岁的她和同事们。
“李爷爷，您的血压药要掰半片吃，不能整片吞。”王蕾把药片放在老人掌心，让他用手指感受刻痕的位置。83岁的陈奶奶记不住胰岛素注射时间，护士们便教她在手机闹钟里录下自己的声音：“老太婆，打肚皮针啦！”
课程结束前，护士们会发一张“家庭作业”：让老人回家后教子女测血压、摆药盒。下一次上课时，表现好的“学生”会得到一枚用输液管折成的“小星星”。
上周，一位爷爷偷偷把星星别在护士的工牌上，他说：“你们才是该得满分的学生。”老年病区没有黑板和粉笔，却有一本用爱与耐心写成的活教材。护士们把健康揉进每一次示范，把尊严缝进每一句叮咛，让银发与白衣在同一条长椅上并肩而坐，成为最温暖的同桌。